cater25道歉 (第1/2页)

    教室里的风扇呼呼作响，卷着几张还没收走的试卷。窗外栀子花的香气被午後热风捎进来，甜得发腻。期末考结束後的校园，学生一边打包书本，一边笑闹着谈论暑假的补习、旅行、夏令营。有些桌椅已经被擦乾净、推回墙角。

    ——其中就包括靠窗那一张，已经空了将近整整一周的位子。

    办公室里，冷气开得强，从门口一进来就是一阵颤寒。程煜站在自己的桌前，刚把学生资料册归档进教学柜里，背後就传来一个熟悉的声音：

    「辛苦啦，小程老师～」

    程煜礼貌地笑了笑，顺手递上一份整理好的交接资料。

    h老师接过来，翻了几页，笑说：「我才刚回来几天，学校的事情都还没跟上节奏，小程老师真是帮了大忙。连导师会议纪录都整理得这麽仔细，主任都说要拿来当范本用了呢。」

    程煜客气地点头：「都是本来该做的。」

    他刚下飞机就匆匆赶来学校，校方安排的交接说明他一一到场，没有落下。今天只是最後一份补充文件交齐，算是彻底卸下代理职务。

    「辛苦你了。」h老师顺手拿起出勤纪录翻了两页，「你走的这几天班里还算平稳，没什麽大事……就一个小状况，今天早上才注意到。」

    「那个……你应该记得吧？宋同学。」

    「她这礼拜到现在都还没来上学。今天早自习点名才发现她已经连续缺席四天了，也没拿假单。」

    「……你说谁？」他抬眼，不确定自己听见了什麽。

    h老师自顾自地继续说：「宋雨霏啊。那个b赛得奖的学生，之前不是都很稳定吗？我还以为她只是感冒，没想到会连续缺课那麽多天。」

    桌上的签字笔慢慢滑落，落地时发出一声极轻的脆响。

    「我记得她这次拿了区赛银牌吧？还蛮不错的成绩呢，学校很重视这种学生……」

    程煜没说话，只是紧盯着那份出勤表。

    自从那个风雨交加的h昏後，他搭上飞机，闭上眼，脑海里就不断浮现她站在走廊、Sh透的肩线、苍白的嘴唇、还有那句哽着雨声说不出口的「没事」。

    窗外蝉声一阵高过一阵，办公室里却冷得像雪，只有一张纸从讲义堆里滑落。

    那张纸上，还写着她的名字。笔迹端正，卷笔处略带笔锋的收尾，是他一眼就能认出的字。

    他离开的那几天，剩她一个人在风暴余波里无声地消失。

    ——而他，竟然完全不知道。

    h老师拨通了电话。

    她先打了宋雨霏家里的座机，等了几声，无人接听。她皱了眉，又翻出学生联络资料，拨了第二支号码——登记为「监护人」的手机。

    结果一样。

    机械nV声在寂静的办公室里响起：「您拨的号码未开机，请稍後再拨。」

    h老师叹了口气，将手机扣回桌面，声音里带着几分烦躁：「怎麽都联络不上啊……」

    她转头看了看墙上的时钟，「糟糕，我待会儿还有个会议要开，暑期营队的课表也还没对完……」

    她一边说，一边在桌上翻找便条纸，像是想留下联络纪录备注，手里的笔转了几圈却始终没落笔。

    程煜站在她对面，神情未变，过了一会儿，他忽然开口，声音低沉：

    「我可以去看看。」

    h老师一愣，「你……不是刚下飞机？没休息够吧？」

    「我还记得她家的位置。之前的家访报告，是我去亲自拿的。」

    h老师张了张口，本来想说些什麽——

    但话在嘴边绕了一圈，最终还是咽了回去。

    「……好吧，那就麻烦你了。如果真的联络不上，或是情况不对，你记得马上通知学校。」

    风吹过长廊，教室里传来学生收拾书包的声音，有人喊着「要放暑假啦——」，笑闹声沿着楼梯一层层传开。

    他却像听不见似的，一步步走向楼梯口，从办公大楼转出，在午後近乎炙白的日光下，朝那条熟悉的小巷走去。

    午後四点，太yAn正斜，街道一侧的墙面泛着h白的光。

    程煜驱车缓缓驶入那条窄巷，轮胎压过水渍未乾的柏油地面，卷起几声闷响。熟悉的红砖墙依旧矗立在转角，墙脚的青苔爬得更高了些，他将车停在巷口，下车时鞋跟落进一小滩积水里，溅起几点Sh意。他没理会，顺着记忆中的方向走上几级楼梯，窄窄的走道蜿蜒通往最末端的那户人家——那扇老旧木门依然完好，门框斑驳，两侧贴着退了sE的春联，字迹已模糊。

    他站定，抬手，按下门铃。

    「叮咚——」

    他静静站着，耳边除了街猫偶尔窜过围墙的声响，便只剩老屋墙後的静默。几秒後，他又按了一次。

    里头还是没人回应。

    他正准备再打一次电话，屋内忽然传来一阵脚步声——不快，但混着一种紊乱的节奏，像是谁刚从床上起身，还没站稳。

    房里，宋雨霏慢慢睁开眼。

    头还是重的，像塞满了Sh棉花。她躺在床上，盖着半条薄被，额角黏着一层冷汗。窗帘没拉好，微光透进来，照在床头泛h的布娃娃上，也照在她发红的眼角。

    她这几天总觉得自己一直在睡，可每次醒来，身T仍像被空气压住，沉重得无法动弹。

    耳边的门铃声持续响着，「叮咚──叮咚──」，急促得不像邮差或邻居。

    她皱了皱眉，下意识地想：是NN回来了吧？

    应该是又忘了带钥匙。

    NN常说总有一天要做一把备用的挂在包包旁，但每次说完就忘了。

    只是——她记得，NN昨天才打电话来，说难得见到久未碰面的nV儿和小孙nV，想着再多留几天，要她好好照顾自己。

    那麽……现在按门铃的，会是谁？

    她挣扎着从床上坐起来，头晕目眩得厉害。眼前一片模糊，她扶住床边坐了好一会儿，才踩着拖鞋走向门口。

    门外的铃声在她走近时停止了。

    她没有立刻开门，只是隔着门问了声，嗓音还带着睡意与沙哑：「……谁？」

    外头静了一下，然後传来一道熟悉得过分的声音。

    低沉、压着语调，怕惊动什麽似的。

    「是我，程煜。」

    那一瞬，时间被人按下了暂停键。

    她愣住，手还停在门把上，整个人像被那两个字定在原地。

    他怎麽会在这里？

    他不是……早就走了吗？

    离开、交接、飞回他的世界、远远离开这一切风声风雨。

    她从没想过，他会在自