四、c起 (第1/6页)

    1979年7月14日10:00｜汉城，龙山区道路重建工地

    周建华蹲在路基旁边，用卷尺量着水泥涵管的内径。

    七月的汉城闷热cHa0Sh，汗水顺着额头往下淌，滴在图纸上，晕开一小团。他用袖子擦了擦，把数据记在本子上。三十二岁的人了，在工地上m0爬滚打了八年，皮肤晒得黝黑，手掌全是老茧，看着倒像四十出头。

    「周工，这批管子尺寸对不对？」

    喊他的是金成浩，工地上的韩国领班，二十六岁，晒得b他还黑，说话带着浓重的庆尚道口音。两年前工程队刚来的时候，金成浩一句中文都不会，现在日常对话已经没问题了，偶尔还能蹦出几句南京俚语，都是跟工地上的江苏老乡学的。

    「差两毫米，在公差范围内。」周建华站起身，拍了拍K子上的土，「可以用。」

    金成浩点点头，转身朝卡车那边喊了几句韩语。几个工人跳下车，开始卸货。龙门吊的钢索嘎吱作响，把涵管一节一节吊起来，放进挖好的G0u槽里。

    这条路是龙山区的主g道，战前是日本人修的，战争期间被炸得稀烂。打进来的时候，整条街都是弹坑，电线杆东倒西歪，路面翻起来像被犁过的田。修修补补了三年，总算快完工了。再过两个月，沥青铺上去，就能通车。

    周建华把卷尺收好，沿着路基往前走，一边走一边检查涵管的接缝。身後跟着两个韩国年轻人，手里拿着本子，他说一句，他们记一句。这是金成浩安排的，说是让他们跟着学。

    「接缝处要抹平，不能有空隙。」周建华指着涵管的接口，「水泥浆的配b你们记下了吧？」

    「记下了。」其中一个年轻人点头，「一b三。」

    「对。回去再算一遍用量，明天开工之前报给我。」

    两个年轻人应了一声，跑去忙了。周建华站在原地，看着他们的背影。

    三年前他刚来汉城的时候，韩国这边的工人大多没念过什麽书，会写自己名字就算识字了。这两年好了一些，政府办了不少夜校，工地上也开了扫盲班，现在至少能看懂图纸了。

    工地旁边的树荫下支着一台收音机，正放着新闻。播音员的声音断断续续地飘过来，什麽「热核原理验证」「重大里程碑」，混在机器的轰鸣声里，听不太真切。周建华没在意，低头继续核对图纸。这两年这种新闻听多了，国内那边隔三差五就放一个卫星，听着挺振奋，可该g的活还是得g。

    「周工！」金成浩从远处喊他，「水泥厂那边打电话来了，说下午的货要晚一个钟头！」

    「多晚？」

    「说是车坏了，正在修。」

    周建华皱了皱眉。这批水泥是明天浇筑用的，晚一个钟头倒还好，就怕明天又出什麽岔子。

    「你打电话回去问问，让他们备一批在厂里，万一明天不够用，马上能拉过来。」

    「好。」金成浩应了一声，转身去打电话。

    周建华看着他的背影，忽然想起三年前刚认识他的时候。那时候金成浩还在工地上当小工，话不多，g活倒是卖力,可眼神里总带着点戒备，见了中国人就躲着走。

    有一回周建华问他工具房的钥匙在谁手里，他愣是装听不懂，磨蹭了半天才回答。後来才知道，他以前在日本人的工厂做过工，被坑怕了，觉得外国人都一个德X。

    现在不一样了。

    「周工，」金成浩打完电话走回来，「水泥厂说没问题，备着呢。对了，该吃饭了。」

    他手里拿着两个饭盒，递了一个给周建华。

    两人在路基旁边的树荫下坐下，打开饭盒——米饭、泡菜、煎蛋、几片酱牛r0U。和金成浩的一模一样。

    工地上的其他人也三三两两地聚在一起吃饭。中国人、韩国人混坐着，有人用中文聊天，有人用韩语聊天，偶尔还夹杂几句谁也听不懂的方言，吵吵嚷嚷的。有个江苏来的小伙子正在教几个韩国工人打牌，输了的人要学说一句对方的话，笑声隔着半个工地都听得见。

    金成浩嚼着饭，忽然开口：「周工，你们什麽时候走？」

    「等移交完了吧。」周建华说，「明年这时候，差不多了。」

    「那这条路——」

    「你们的路。」周建华说，「我们就是来搭把手的。」

    金成浩没说话，低头扒饭。

    过了一会儿，他又开口：「我以前在日本人的工厂做过工。」

    周建华看了他一眼。

    「那时候，日本技师吃白米饭，我们吃高粱米。」金成浩的声音很平淡，像是在说别人的事，「他们在食堂里面坐着，我们在外面蹲着。进门的时候要给他们鞠躬，见了管事的要喊阁下。」

    他顿了顿，夹了一筷子泡菜：「机器坏了，日本技师来修。我们只能在旁边站着看，不许靠近。我问过一次，那机器是什麽原理，日本人瞪了我一眼，说你问这个g什麽。第二天我就被调去扫地了。」

    周建华没接话。

    「後来厂子被炸了。」金成浩说，「日本人跑了，机器也砸了。我站在废墟里，看着那堆破铜烂铁，心想这辈子也别想弄明白那是怎麽回事了。」

    他转头看着周建华：「你们不一样。」

    「哪里不一样？」

    「你教我们。」金成浩说，「真教。」

    周建华把最後一口饭扒进嘴里，盖上饭盒。他从工具包里掏出一叠纸，递给金成浩。

    「这是测量设备的说明书，我翻成韩文了。」纸张边角有些卷，是手写的，字迹工整，「回去看看，有不懂的来问我。」

    金成浩接过来，翻了翻。每一页都写得密密麻麻，还画了不少示意图，标注着尺寸和公式。

    「周工，你这字写得真……」他想找个词形容，一时找不出来。

    「别拍马P，」周建华站起身，「下午我教你们用经纬仪，让工班那几个人都过来。」

    「又学新东西？」

    「怎麽，不想学？」

    「想！」金成浩咧嘴笑起来，露出一口白牙，「周工你就是变着法折腾我们。」

    「趁我还在，多学点。」周建华拍了拍他的肩膀，「我们迟早要走的，这些东西，你们得自己会。」

    他顿了顿，又说：「总不能我们一走，机器坏了没人修，路塌了没人补吧？」

    金成浩收起笑容，认真地点了点头。

    ________________________________________

    下午的yAn光更毒了。

    周建华把经纬仪架在路基上，调整好水平，让工人们轮流过来看。

    「这个转轮是调角度的，顺时针是往右，逆时针是往左。」他一边说，一边演示，「先对准基准点，再读刻度。记