第五章：瓷砖上的两下 (第5/5页)

明日可取。」

    我把萤幕转给她看。她的眼睛一下亮了，像有人把窗帘拉开：「明天放学後，我们一起去？」

    「我们一起去。」我说，「顺便买新的笔芯。你写太多条款，把笔写乾了。」

    她看着那支笔，真的笑出声：「我以为是水蒸气把它吹乾的。」

    我们把杯子和笔收好，我起身时，她站在桌边没有靠近，先问：「今天可以——抱一下吗？在客厅，十秒。」

    我想了想，点头：「可以。」

    她往前一步，双臂从我背後绕过来，收得刚好，不紧。十秒很短，也很长。长到可以让一个人的呼x1规律对齐另一个人；短到不会让谁再被热度推着跑。

    松手时，她往後退，两手自然垂下。「晚安，姊姊。」

    「晚安。」我看着她往走廊走，忽然想起一件事，「等一下。」

    她停住，回头。

    「洗澡前——」我指指浴室方向，「下次要先敲三下。」

    她立正，认真：「了解。三下。」

    回到房间，我把手机闹钟往前调了十分钟：明早要去市场买葱、还要绕去店里拿音乐盒。关灯前，脑海里冒出一个小小的画面：冰箱上的星星贴纸一个一个排成行，每一颗都在晚上发出极微弱的光，像会呼x1的夜灯。

    我把脸埋进枕头里，食指在床沿轻轻「咚、咚」敲了两下。不是求救，只是提醒自己：我们有暗号。我们可以停下来，也可以再开始。明天，为我们修好的，除了音乐盒，还有今天新贴上去的几条规则。它们会让热度有地方落地，让拥抱不再需要靠风把人吹回来。